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É muito raro, a partir de minha con-
cepção de crítica, que faça uso das declara-
ções do autor. Ou seja, trazer à baila as pala-
vras de um autor acerca de sua própria obra
parece-me uma atitude algo herética e teme-
rária.
Entretanto, no caso particular de Dul-
ce Maria Cardoso, será justamente por suas
palavras, em uma entrevista, que iniciarei.
Como logo se verá, conclamo-as em favor
de uma tese (ainda que pequenina) que aqui
pretendo apresentar:
Espero pelo tempo em que não existam per-
guntas ao escritor. Em que a obra seja suficiente, por
si, outra vez, como já foi noutros tempos. É disso que
tenho esperança, em que o escritor como fazedor e as
suas opiniões não tenham importância. O que tenho
para dizer está nos livros, e nas personagens que me
aparecem. Venham de onde vierem.
O texto foi retirado da entrevista con-
cedida a Pedro Sena-Lino, no Jornal O Público,
Nova voz da f icção portuguesa:
Dulce Maria Cardoso
Marlise Bridi, USP
A Merinho
“Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor
invisível, presente, possível ou futura paixão que liquidamos,
alimentamos ou procuramos.”
Novas Cartas Portuguesas
Suplemento Literário “Mil Folhas”, de 9 de
abril de 2005.
Considero as palavras que acabo de
reproduzir muito corajosas. Sobretudo nos
dias atuais em que, como uma espécie de
Midas pós-moderno, num mundo excessiva-
mente marcado pela exterioridade, pela
espetacularização e pelo público, os escrito-
res cada vez mais são vistos como celebrida-
des e o seu valor medido em centenas de
milhares de exposições de toda ordem e em
todos os lugares.
Em outras palavras, a declaração de
Dulce Maria Cardoso poderia ser compre-
endida, por algum desavisado, como uma
espécie de afronta aos todos poderosos mei-
os de comunicação e divulgação, como tam-
bém, por conseqüência, das leis do mercado
e da mídia (ainda mais poderosas).
Entretanto, é quase uma benção e eu
diria mesmo um milagre (se a palavra não
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lhes soasse tão pouco acadêmica – que, de
resto, sou pouco) que um escritor pense como
esta pensa. Dá-nos, aos leitores e aos críticos,
o consentimento explícito e tácito de a ler-
mos pelo que escreveu e não pelo que gosta-
ria de ter escrito, como tantas vezes ocorre.
Tal declaração de princípios aponta, se
mais não fosse, para a sua aguda consciência do
fazer literário, ou seja, para a clara percepção de
que a obra literária é um objeto de linguagem,
uma obra de arte cuja matéria prima é a própria
linguagem. Escreve suas obras como objetos e
não como uma exposição de motivos ou opi-
niões.
E é justamente em sua linguagem – ri-
gorosamente construída, mas dona de dinâ-
mica própria – que residem o diferencial e a
inovação dos romances de Dulce Maria Car-
doso.
A leitura de seus dois romances, Campo
de Sangue (2002) e Os Meus Sentimentos (2005),
dos quais o primeiro recebeu, no presente ano,
edição brasileira pela Companhia das Letras,
coloca os leitores diante de uma ficcionista de
rara densidade, sobretudo se for considerada
a juventude da autora (nascida em 1964) em
relação à verticalidade de sua temática e ao
tratamento rigoroso que emanam das estru-
turas profundas de seus textos.
Em seu romance de estréia, Campo de
Sangue, a narrativa se constrói, desde o pri-
meiro fragmento, sobre alicerces aparente-
mente fugidios em relação ao plano do enre-
do. O leitor é, no fragmento inicial, convida-
do a acompanhar, em detalhes, o comporta-
mento de quatro mulheres: elas são postas em
confronto, inicialmente, pelo espaço exíguo e
constrangedor a que são submetidas pela cir-
cunstância em que se encontram. Entretanto,
nós, os leitores, não sabemos nada, rigorosa-
mente nada mais do que nos é diretamente
colocado por uma linguagem cuidadosa, mas
que, sem dúvida, não é a da narrativa tradici-
onal.
Vejamos:
“Estão quatro mulheres na sala. Destas
mulheres é preciso saber antes de tudo que
estão aqui por causa de um homem que co-
meteu um crime e que se por acaso se encon-
trassem na rua não se cumprimentariam.
Esperam. Em silêncio, sem saber o que
fazer com as mãos e com os olhos. Ainda que
prendam as mãos como às vezes fazem en-
trelaçando-as sobre o regaço, ou as libertem
abandonando-as sobre o banco de madeira,
ainda que encontrem um sítio certo para as
mãos, sobram os olhos que se desviam uns
dos outros, os olhos que, elas sabem, só re-
pousarão se fechados.
Mas as quatro mulheres têm de se vigi-
ar, e por isso soltam os olhos na sala, deixam-
nos percorrer as paredes, retêm pormenores
das paredes, tropeçam no reboco mais rugo-
so, uma pincelada de tinta mais carregada, uma
dedada imperceptível, um insecto esmagado,
os olhos ávidos esmiúçam tudo [...]
Na verdade nenhuma das quatro mu-
lheres quer ou sabe estar nesta sala tão aca-
nhada. Sentem que qualquer voz será despro-
positada nesta sala desconfortável de luz tur-
va, as quatro mulheres mantêm-se caladas
apesar da angústia de ali estarem [...]”. (Campo
de Sangue, São Paulo: Cia das Letras, 2005, p.
9-10.)
Como se pode notar, as mulheres nos
são efetivamente apresentadas, mas de ma-
neira muito peculiar. Há uma instância narra-
dora que, com um olhar rigoroso, de obser-
vadora perspicaz, mostra-nos cada uma das
personagens. Seus gestos, seus comportamen-
tos, cada um de seus pequenos sinais são co-
locados em jogo para que o leitor (lançado na
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categoria de leitor ativo, participante) retire do
texto seu sentido, ou melhor, algum sentido.
Ao leitor é dada a possibilidade de deduzir
do que é posto em texto, em linguagem.
Do ponto de vista da técnica narrativa,
não nos deparamos, nem provisoriamente,
com a apresentação tradicional das persona-
gens, bem como dos outros aspectos
constitutivos de uma narrativa como, por
exemplo, o tempo ou o espaço. Tais elemen-
tos vão-se conjugando e, portanto, produzin-
do sentidos aos poucos, à medida que são
vistos pela instância narrativa e pelo leitor que
acompanha a escrita. A questão que se coloca
é, portanto, a que leva esse tipo de narrativa.
A que veio o romance (como diriam os por-
tugueses) encontramos esclarecido na própria
narrativa que, se nós soubermos ler, deixa sur-
preender sua necessidade e sua razão de ser.
Em Os Meus Sentimentos, o processo de
escritura e, por conseqüência, o de escrita é
similar. Se as obras são, sem dúvida, diversas
entre si, se não se repetem simplesmente, há
algumas constantes que, evidentemente, são
detectáveis.
“inesperadamente
não devia ter saído de casa, não devia
ter saído de casa, não devia ter saído de casa,
durante algum tempo, segundos, horas, não
sou capaz de mais nada,
inesperadamente paro
a posição em que me encontro, de ca-
beça para baixo, suspensa pelo cinto de segu-
rança, não me incomoda, o meu corpo
estranhamente não me pesa, o embate deve
ter sido violento, não me lembro, abri os olhos
e estava assim de cabeça para baixo, os bra-
ços a bater no tejadilho, as pernas soltas, o
desacerto de um boneco de trapos, os olhos
a fixarem-se, indolentes , numa gota de água
parada num pedaço de vidro vertical, não
consigo identificar os barulhos que ouço, re-
começo, não devia ter saído de casa, não de-
via ter saído de casa,
são tão maçadoras as lengalengas” (Os
Meus Sentimentos, Lisboa: ASA, 2005, p. 9.)
Parece-me visível, pela leitura do tre-
cho, que o padrão de escritura se mantém o
mesmo. Há, como fica claro, um mesmo
narrador rigoroso que observa detalhada-
mente cada mínimo sinal da cena que se vai
compondo, como num passe de mágica, dian-
te dos olhos do leitor.
Mais uma vez preciso recorrer a uma
imagem para me fazer entender.
Quando se inicia a leitura de Os Meus
Sentimentos, o leitor é lançado no clímax de
uma cena que, aos poucos, reconhece como
a cena de um acidente automobilístico. Não
somos, enquanto leitores, preparados por
sumários narrativos que nos situassem previ-
amente em relação ao acidente. Retoricamen-
te, é o recurso ao in media res.
No filme Les Choses de la Vie, dirigido
por Claude Sautet, de 1969, também nos de-
paramos, no primeiro plano da filmagem,
com um acidente. À velocidade da narrativa
fílmica, contrapõe-se a lentidão densamente
significativa da cena inicial da narrativa de
Dulce Maria Cardoso. Se o filme, pela seqüên-
cia, nos oferece, por conta da velocidade da
linguagem cinematográfica utilizada, a clareza
de que há um acidente na origem daquela nar-
rativa, em Os Meus Sentimentos o foco é sem-
pre o detalhe, aquilo que vemos através dos
olhos da personagem. O que se encontra fora,
o exterior, reverbera no interior da persona-
gem e, nós, os fruidores da obra, só por uma
leitura ativa, compomos, pelo recorte
imagético das metonímias encenadas, a per-
cepção do todo, o próprio acidente.
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Esse processo de escritura implica em
um estilo, ou seja, uma forma de escrita: nos
dois romances, o que está em jogo não são os
acontecimentos em si, mas a discussão dos
valores que cada situação humana promove.
O texto concita aos leitores, convidados à dis-
cussão, realizem por si mesmos uma reflexão
acerca dos valores humanos de maneira mais
consistente e profunda.
Em Campo de Sangue, o julgamento de
um homem (pela justiça dos homens) é a
oportunidade para que se enfoquem não as
causas superficiais de um crime; não, ainda,
seus motores evidentes; nem tampouco a cul-
pabilidade ou inocência daquele que é sub-
metido a julgamento ou a anagnose. O que
está posto em questão é a própria natureza
do crime e, por conseqüência, a natureza (cri-
minosa) do ser humano.
No caso de Os Meus Sentimentos, o que é
manifesto são os limites entre a vida e a mor-
te, vistos, entretanto, desta nossa margem do
rio: a dos vivos. Não há a possibilidade de a
vida, mesmo no momento em que se acaba,
ou poderia se acabar, ser vista senão a partir
da vida. Trata-se de uma impossibilidade ló-
gica.
Portanto, a compreensão do sentido da
vida, os limites entre vida e morte, a suspen-
são do tempo, a impossibilidade de, mesmo
diante das condições mais adversas e do pro-
vável advento da morte, de se ter a certeza do
desenlace são, em Os Meus Sentimentos, a maté-
ria primeira.
Na obra Aparição, de Vergílio Ferreira,
há uma questão colocada segundo o enuncia-
do “justificar a vida em face da
inverosimilhança da morte” (Aparição, 7ed,
Lisboa: Portugália, 1971, p.49). Dulce Maria
Cardoso, em Os Meus Sentimentos, de certa for-
ma procede à inversão da busca de Vergílio
Ferreira. Em última instância, coloca-se, no
interior de sua narrativa, exatamente o con-
trário: como compreender a morte a partir
do único modo possível de sua observação, a
partir do milagre da vida. Enquanto existên-
cia, a vida exclui a morte, a não ser enquanto a
vivência da morte alheia, ainda que projetada
em nós. Daí a necessidade, pelo rigor de es-
crita de Dulce Maria Cardoso, de a obra ser
concebida como uma obra aberta, como uma
narrativa que não se encerra (ainda que finde).
Toda a ambigüidade de um final inconcluso
aponta para as possibilidades, que se abrem
em leque, diante de uma narrativa, que, afinal,
apenas fixa algumas visadas sobre a vida, sem-
pre infinita, ainda que aparentemente restrita a
um único indivíduo.
Parece ser neste ponto que se encon-
tram, apesar da diversidade aparente, os dois
romances de Dulce Maria Cardoso, Campo de
Sangue e Os Meus Sentimentos: no estilo da auto-
ra.
Já o disse Buffon que o estilo é o ho-
mem. Poder-se-ia dizer então que qualquer
autor – bom ou mau escritor, com ou sem
qualidade literária – o possui. Entretanto, é
exatamente o estilo que guarda os traços para
que possamos, criticamente, avaliar um autor
ou um artista.
E qual é o estilo de Dulce Maria Car-
doso? Claro está que não há necessidade de
que a autora o saiba conscientemente, embo-
ra haja escritores que persigam seu próprio
estilo, uma vez encontrado, como a uma fór-
mula que, muitas vezes, se esvazia.
Em Dulce Maria Cardoso, o estilo é a
capacidade, que se transmuta em linguagem
criativa de primeiro grau. A marca de estilo
da autora é, portanto, a detalhada observação
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de suas personagens, postas inteiramente em
situação. Há, como práxis narrativa, um olhar
atento, amorosamente colocado em sintonia
com as personagens, estabelecendo o livre trân-
sito entre o seu interior e seu exterior, realiza-
do de tal maneira cuidadosa que o leitor (co-
mum) sequer o detecta. Em sua linguagem, a
ausência de marcas de descontinuidade entre
os dois universos, colocados em conjunto sem
quaisquer barreiras, ou seja, entre o exterior e
o interior do homem que, afinal, as persona-
gens evocam, constitui-se em elemento pro-
dutor de efeitos de sentido e, portanto, sinais
do significativo estilo da autora.
Provisoriamente, portanto, para os li-
mites desta pequena apresentação de uma
nova escritora, parece-me ter ficado claro o
apelo que os dois primeiros romances de
Dulce Maria Cardoso estabelece. Já ouvimos,
cariciosamente em nossos ouvidos, as vozes
de suas futuras personagens a nos chamar para
que nos coloquemos em sintonia com seu
próximo romance: que venha logo; já o es-
peramos!
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